Oase.id - Seorang penulis lepas, penerjemah, dan pelatih asal Gaza dalam sebuah artikel telah menggambarkan bagaimana ibunya, yang merupakan seorang guru Al-Quran, melanjutkan misinya dan perjalanannya dengan Al-Quran meskipun rezim Israel melakukan perang genosida.

“Ia tidak pernah berkata ‘tidak’ atau ‘nanti’ kepada siapa pun yang datang ke tendanya dan ingin belajar Al-Quran,” tulis Amna Shabana, dari Kota Gaza, dalam artikel seperti yang ia kisahkan berikut ini:

'Ulang tahun ibu saya, Samar, jatuh pada tanggal 31 Oktober.'

Tahun lalu, ia seharusnya merayakan ulang tahunnya yang ke-55, tetapi saat hari itu tiba, kami sudah mengungsi karena pengeboman Israel yang membabi buta.

Jadi, saya dan saudara-saudara saya berjanji kepada ibu bahwa kami akan menebus kesalahan kami begitu kami kembali ke rumah. Namun, pada tanggal 15 Oktober tahun ini, tepat setahun setelah kami terpaksa meninggalkan rumah kami di utara, kami masih belum bisa kembali.

Saat itu, saya menunjukkan peringatan hari jadi yang tidak diinginkan ini kepada ibu saya, yang sedang menulis di buku catatan.

“Benarkah?” tanyanya lalu berhenti menulis sambil matanya sedikit menerawang.

Saat ia tampak melamun, saya bertanya apakah ia akhirnya membiarkan dirinya memproses pemindahan paksa selama setahun penuh.

“Perjalanan saya dengan Al-Quran,” jawabnya.

“Tentu saja tidak,” lanjutnya. “Saya memikirkan judul untuk artikel saya berikutnya. Saya akan menulis tentang perjalanan saya mengajarkan Al-Quran selama setahun terakhir.”

Saya tercengang oleh keteguhan hati ibu saya – sekali lagi. Ia adalah guru dan pembelajar yang tekun secara alami. Begitu ia memutuskan untuk melakukan sesuatu, ia mengerahkan seluruh kemampuannya. Di rumah, hari-harinya dihabiskan dengan menulis, belajar, belajar, mengajar, dan menikmati seluruh prosesnya.

“Mengajar adalah misi saya. Saya seorang guru secara alami,” katanya selalu, melihat setiap keluarga berkumpul untuk mendapatkan ruang kelas.

Ia memiliki gelar master dalam pedagogi dan menerapkannya terutama untuk mengajar perempuan, tua dan muda, cara mempelajari Al-Quran, membacanya dengan benar, dan memahaminya dengan baik.

“Mati sambil bekerja”

Genosida Israel tentu saja membuat Mama kehilangan pekerjaan, tetapi itu tidak dapat membunuh guru dalam dirinya.

“Lebih baik aku mati sambil bekerja,” kata Mama tegas setiap kali rasa takut menyerangnya.

Ketika kami – ibu, ayah, adik-adik Misk dan Emad, saudara laki-laki saya Muhammad beserta istri dan anak-anaknya – melarikan diri ke Rafah tahun lalu, kami mencari perlindungan di gedung milik paman saya.

Bertemu kembali dengan sepupu-sepupu saya setelah mengalami pengalaman yang mengerikan, saya menghabiskan malam-malam panjang untuk menceritakan kisah-kisah mengerikan ini berulang-ulang.

Namun, menurut Mama, perempuan tidak seharusnya menyia-nyiakan hidup mereka dengan rasa takut. Kelompok pendongeng kami tampak seperti halaqa Al-Quran atau kelompok studi agama yang baru dan sempurna baginya.

Dan begitulah, selama malam-malam tergelap pemboman Israel, saudara-saudara, sepupu, bibi, dan paman saya semua berkumpul di lantai dasar dan, dipimpin oleh ibu saya, mulai membacakan berbagai ayat Al-Quran.

Misi ibu saya adalah bekerja. Lebih khusus lagi, misinya adalah untuk melanjutkan pekerjaan yang ia lakukan di rumah sebagai guru dan pengawas Al-Quran, memindahkan "sekolahnya" bersamanya melalui tiga pemindahan paksa sejauh ini.

Ketika invasi darat Rafah dimulai pada bulan Mei, kami harus mengungsi ke Gaza tengah. Empat bulan kemudian, kami pindah ke Khan Younis, tempat kami berada sekarang. Kami tinggal di kamp yang penuh sesak, yang tidak banyak hal baik yang dapat dikatakan selain bahwa kamp tersebut menyediakan siswa untuk kelompok studi Al-Quran baru milik ibu saya.

Terkadang kita merindukan rumah kita di Gaza. Ibu saya juga. Namun, saat kita mengingat tempat tidur dan barang-barang "mewah" kita, ia paling merindukan masjid setempat dan mantan murid-muridnya.

Ia lebih suka tidak membicarakan apa yang kita tinggalkan.

"Jika saya membiarkan diri saya berpikir, saya akan tenggelam dalam keputusasaan. Saya malah menyibukkan diri dengan belajar dan mengajar," katanya kepada saya setelah saya bertanya apakah ia merindukan pohon delima, zaitun, dan lemon kami, atau mawar yang ditanam Baba di kebun kami.

Ibu juga merindukan rumah

Dalam sebuah misi

Sebagai guru bagi ratusan anak, ibu dari sepuluh anak, dan nenek bagi lebih dari 20 cucu, ibu saya tidak malu untuk menekankan kepada setiap orang yang ditemuinya bahwa mereka tidak boleh menyerah pada rencana Israel untuk melenyapkan keberadaan kami.

Ia menyebut pengusiran paksa kami sebagai "sebuah perjalanan." Ia tidak pernah menggambarkan dirinya sebagai "pengungsi," sebaliknya ia mencoba memperlakukannya sebagai perjalanan berkemah atau misi kerja, sebuah kesempatan, seperti yang pernah ia katakan, baginya untuk bertemu dengan murid-murid baru dari sekitar Jalur Gaza.

Beradaptasi dengan situasi baru, membangun rumah dari ketiadaan, dan menyebarkan harapan di tengah kekacauan seperti itu telah memberi ibu saya tujuan. Bukan karena dia tidak peduli dengan semua yang kami tinggalkan, tetapi karena dia terlalu peduli. Karena sekadar "memikirkan" kegilaan ini tidak akan pernah mengubah apa pun.

Menemukan keindahan dalam perselisihan adalah rahasianya dalam mengejar misinya.

"Itu adalah ketenangan pikiran yang tidak dapat diambil oleh pasukan pendudukan mana pun dari kami," katanya kepada saya.

Dan semangat itulah yang memungkinkannya untuk mengatasi semua tantangan yang terus-menerus menghadangnya.

Tenda ibu saya di Khan Younis – di kamp pengungsi besar bernama Buraq – adalah rumah dan tempat kerjanya. Tas dan sakunya adalah tempat ia menyimpan hadiah untuk menyemangati murid-muridnya.

Mengajar Al-Quran adalah pekerjaan penuh waktunya.

“Bacakan untukku saat aku memasak,” katanya kepada cucu-cucunya di pagi hari sambil menyiapkan sarapan.

Ia selalu mengerjakan banyak hal.

Ia tidak pernah berkata “tidak,” atau “nanti,” kepada siapa pun di pintu tendanya yang ingin belajar Al-Quran.

Pembelajar yang bersemangat selalu menjadi prioritas utamanya, bahkan di malam hari ketika ia sudah tidur dan pertanyaan “Bibi Samar?” lainnya menyerbu tenda.

Tanggapannya: “Tentu, masuklah.”

“Mereka ingin kita sibuk memenuhi kebutuhan dasar kita,” ibu saya pernah berkata tentang pengepungan yang dilakukan Israel di Gaza. “Tetapi saya ingin membangun jiwa dan raga.”

Memanggang roti, menabur benih, menambal setiap helai pakaian yang diberikan kepadanya, dan mengajarkan Al-Quran – begitulah cara ibu saya menghabiskan waktu setahun di bawah agresi genosida Israel.

Selama masa yang mengerikan ini, ibu saya berhasil mendirikan dan mengawasi lebih dari 15 halaqah Al-Quran di seluruh Jalur Gaza, dan selalu berhubungan daring dengan murid-muridnya sebisa mungkin.

Kami tidak pernah merayakan ulang tahunnya tahun ini, hari yang membuat kami jauh dari rumah selama satu tahun 15 hari, dan sekarang hampir 14 bulan.

Namun, misi ibu saya terus berlanjut.

(ACF)